那些叩长头的朝圣者三步一爬行，在砂土砾石间将身体扑展向大地，微尘刻在额间褶皱上，眸光却一直明澈如纳木错的湖水。

  雪域高原，还有许多逾越个别精力寻求的崇奉者，他们挺立于雪山，行走在巡查线上，听凭淡薄的空气检测着生理极限，日复一日用脚步丈量疆土的庄重。

  “崇奉”，这个上高原前曾重复揣摩，却一直没有办法描画清楚的词汇，在离天空最近的当地，有了具象的答案。

  “跟我足迹走！”西藏军区某团巡查分队正穿行在悬崖绝壁间，路宽缺乏30厘米，身侧便是万丈深渊，一级上士次罗布一边探路，一边叮咛死后的战友。忽然，左脚踏空，半个身体眼看着向外侧倒去，他下意识用右手死死抠住岩缝，稳住重心后，脚下还不断有碎石滚落……

  陡坡、绝壁、密林……次罗布的11年军旅路，山重连着水复，北风衔着冰雪。面临困难困苦，他一直步履不断，偶然回头，总会穿过韶光，看到西藏达孜那条新修的通往期望小学的路上，小小的自己总是等着六一儿童节到来，每年那天，军绿色的身影会送来蓝色帆布书包、讲义、六棱边铅笔……年复一年，叔叔不只送来了文具，更在次罗布心里种下了另一种或许：有一天，他也要成为他们那样的人。

  多年后，次罗布的愿望总算与山风同频：2014年，他推开了山城重庆那座兵营的大门；2017年，递交入藏申请书3个月后，他站上了高原哨位。

  次罗布地点连队的巡查线，是西藏军区边防部队最远最险的道路之一：“阿比较拉”在珞巴语里是“魔鬼都不肯去的当地”，风险路段有200多处；“都仁错康”巡查一趟要5天4夜，海拔高差达2300多米。

  前不久，西藏军区某团组织例行巡查，他又一次自动请缨。“这儿崖壁歪斜70多度，冬天冰锥易掉落；这儿东侧30米有硬土层，可绕行避陷……”动身前，次罗布取出贴身带着的笔记本，为新兵解说防区险段特性。这本泛黄卷边的笔记，页角沾满泥渍，言外之意写满“存亡数据”，被战友称为“巡查宝典”。

  “宝典”诞生于巡查路上的点滴经历。每遇险段，次罗布便蹲在雪地里记载地势、丈量数据；露营时他人歇息了，他还在收拾当天见识，标示风险点和应对办法。铢积寸累，防区风险路段的状况，被他摸得一览无余，而次罗布也逐渐成了咱们心目中问路不必看地图、遇险自有好办法的“边防通”。

  这些年每次巡查，次罗布总是物资背得最多，脚步走得最稳。背包里装着纱布、碘伏等医疗用品，巡查路上的每次露营，他的帐子便是“暂时诊所”；缺水时，他把水壶让给战友；腰部旧伤复发，他照样抢着背最重的物资。“有次罗布在，再险的路也敢走，再难的关也能过。”战友们的话里，满是信赖。

  在累计行程5000公里的巡查路上，次罗布的笔记写了一本又一本。在他“负重攀崖加5公斤”“平衡练习每天加10分钟”的笔迹里，战友们练出“走‘老虎嘴’不抖腿，过‘沼泽地’不心慌”的硬功。

  巡查路上的每一次出征，都是对少年愿望的再次承认。无惧风霜雨雪，胸膛里的热血一直为这片土地欢腾。

  凌晨时分，一阵短促的哨音打破了营区的安静，西藏军区某团某连官兵快速反应，敏捷在暮色下完结集结待命。

  担任连值班员的次罗布用他那表层现已掉皮的秒表读秒计时，踩着最终一名人员到位的脚步按下暂停键。“又取得了1秒钟的提高，咱们还能快些、再快些！”次罗布将秒表上的数字呈现在咱们面前，连队夜间集结速度纪录再次被改写。

  他不只在夜间集结速度上揪着“１秒钟”不放。每次练习，次罗布都争分夺秒。由于他深深知道，快一秒，就会多一分胜算。

  “厄尔布鲁士之环”世界军事竞赛全程116公里，从海拔2356米延伸至5642米主峰，70度倾角的百米冰壁覆盖着万年冰川，60米笔直断崖下是莫测高深的冰缝，30米单绳吊渡横跨湍急冰融河……

  2018年，榜首次走上世界赛场的次罗布就拿出“拼命三郎”的劲头，在多个项目中拿下榜首。在抢救伤员课目中不小心崴脚，但他仍旧咬牙坚持冲过结尾。竞赛完毕后，在战友的协助下，松开悉数鞋带，才将战靴从肿胀的脚上脱下。

  竞赛最终一项是11公里的强行军和登顶厄尔布鲁士主峰。为了不影响竞赛，次罗布打着关闭针上阵，他起步就冲击，和药效赛跑。最终的冲顶时刻到来了，雨雪交集中，能见度只要五六米，在零下20摄氏度的气温下，他和战友迎风知难而进，成为仅有登顶的部队。

  尔后的2021年和2022年，次罗布又接连两次征战世界赛场。与2018年不同，他作为参赛队中年纪最大的队员，承当起更重的职责，既当参赛队员也当教练员，和战友在山地编组射击等多个课目上打破纪录，并在一些弱势项目上取得打破。

  三征世界赛场，次罗布累计取得10个单项榜首、10个单项第二、5个单项第三，1个集体第二、1个集体第三，11次打破赛会纪录。

  从世界赛场载誉归来的次罗布，将自己的经历和技术一点点没有保留地传授给更多战友。11年军旅生计里，次罗布70余次带领战友勇闯雪域“生命禁区”，20次在交锋场上摘金夺银，培养出30名练习尖子、20名班长主干，所带兵士1人荣立二等功、10人荣立三等功。

  现在，在次罗布地点的连队，“比学赶帮超”气氛日益稠密。巡查路上，官兵们像雄鹰相同警觉护卫；练习场上，咱们以次罗布为典范吃苦磨炼。

  采访期间，我跟着连队兵士们一起踏上了一段巡查路，每向上一步，胸膛便如风箱般短促崎岖，淡薄的空气化作内心间逼真的重量。

  这也许是次罗布能想到的，最蠢笨又最盛大的典礼感。由于他知道，自己胸前每一道光辉的背面，都是妻子静静支撑起了整个家庭日子的重量。

  妻子眼中，次罗布是一个职责心很强、作业规范很高的人。尽管老公和兵士在一起的时刻比陪同家人的时刻都长，但二人从相识相恋到成婚，最大的安全感和幸福感就源于他对人对事的忠贞据守、忘我支付。

  次罗布每次遭到赞誉，都会榜首时刻把好消息告知妻子。一起共享的高兴，让她尽管远隔山水，仍然能逼真地感知自己在他心中的重量。

  次罗布把血脉亲情揉进连队的一草一木，一砖一瓦，一锹一镐。巡查路成了回家的巷陌，哨卡灯光便是家乡的炉火。

  刚到高海拔区域驻训时，没水、没电、没路、没网，戍边的困难浸透在日子的点滴。每天夜里放哨执勤，穿两件羊皮大衣都难以抵挡酷寒。周末给家里打电话，有必要爬上山顶才干寻着信号，往复一趟挨近5个小时。

  为了更好地据守，次罗布和战友们进行了一系列改建。寓居的帐子，泥泞渗水、湿润难干，他发起兵士因地制宜打开施工改善；驻地雨雪连天，换洗的衣物难干，他主张建立阳光棚，很快便得到团机关的回应，一批批物资运抵山下，次罗布与战友们“蚂蚁搬迁”似的，将木方、薄膜、塑料板扛上雪山，依照一个班一顶棚的规范建起阳光棚。

  走进现在的连队，大山深处，规整的板房连片矗立，篮球场、图书室、健身房等一应俱全，互联网、国家电网、供氧管道连通班排。看着自己参加建造的营区，官兵们成就感满满：条件好了，咱们戍边的热心更高、底气更足。

  “崇奉”一词，曾在我喉间踌躇了良久，惧怕轻率把它说出来触不到边关的沉实，却惊动了这片土地上最朴素的据守。

  直到那次巡查到点，兵士们打开艳丽的五星红旗，举起右拳庄重发誓：“边关有我，请党定心。”没有观众，没有掌声，这8个字在这片远离喧嚣的疆土止境振聋发聩，我脱口问出：“崇奉是什么？”

  返程时，落日慢慢下沉。金赤色的余晖像熔化的铁水，泼洒在无垠山峦上，给每一个兵士的剪影都镀上了一圈温暖光边。

  高原的气候说变就变，刚转过一个山口，乌云就聚了上来。一阵风卷起雨夹雪，扑面而来越下越大，次罗布和战友的钢枪上，正凝聚着这个年代最晶亮的崇奉——

  它不是一个空泛的词汇，而是他们站立的方法，是让平凡人成为山川脊柱的力气，是让死后万家灯光永久亮堂的护甲。